旅程过半，终点再会
走り続けては散る 僕らの御霊(みたま)は 我们的灵魂 不断奔跑飞散 夜空 彷徨(さまよ)う 彗星のごとく 如同夜空中流浪的彗星
最近很忙，发生了很多事，想写文章却一直打不起精神，大概是因为冬日万物萧瑟。
直到有一天看到天文馆的张瑶老师发了个朋友，转了一篇天文馆公众号的科普文《今天，一位老朋友转身，从最远处开始返回！》并配了一句话：“哈雷是适合丈量人生的一把尺，旅程过半，终点再会”。
这里的老友指的是哈雷彗星，2023年12月9日，它到达了轨道的远地点，今后会逐渐接近地球，又一次回归。
相较于动辄6000、8000甚至12000年轨道周期的奥尔特云彗星，哈雷的轨道周期显得很不够看，区区76年可以说缺少了一些史诗感，可却是最接近于人们寿命的时光。它的上一次回归是1986年，是我出生的那个年代，这让我有了一种莫名的共情。而且最近因为爷爷奶奶先是生病，康复之后去了养老院，小万万也老在生病，一直在想生命、归宿之类比较虚无的问题。
十一过后，爷爷奶奶相继病倒。奶奶还好，似乎是卫生院医生给她开的莫名其妙的中药补品相性不合，导致她的血压很高，引起了一系列的连锁反应，停药之后基本就好了。爷爷的问题则复杂的多，他的心脏一直不好，靠药物控制早搏，也不愿意控制饮食。最近又多了房扑，复杂的心律失常容易引起血栓，脑子里的毛细血管堵塞，暂时还没造成严重后果，但经常头晕，再也不是那个每天锻炼走1万步的精神爷爷了。锻炼减少随之而来的是食欲减退，精神变差，似乎在在很短的时间里就衰老了很多。我和小羽带他们跑了好几个医院检查，医生建议做心脏微创手术，减轻早搏和房扑的问题，但二老的几个儿子商量之后还是决定不做。
病好之后，他们去了养老院，当然了这并不是临时起意，此前我父母也带他们看了好几家养老机构。
这事我是不同意的，很多公立的养老机构房间里摆的是几张单人病床，不加任何修饰，给人的感觉就是进了医院等死；私立机构虽好，一是负担不起，二是节俭了一辈子的老人们怎么也不愿意去；想在家附近租个房子给他们住，平时照顾照顾，他们又总是说不能耽误我们的时间。如果还是单身，我会搬去跟他们住在一起，但…没有如果。二老的几个儿子们也不在身边，为何不把他们接到身边，也并非寥寥几句可以说清。
去养老院的那天是11月2日，记得奶奶在家庭群里发了一句话“今天入住养老院，这就是我们最后的归宿了”，我看了心里很不是滋味。每次去探望或者微信聊天，他们总让我们别担心，他们过得很好。几次探望之后也发现，他们说的也并不全是为了让儿女们放心，更多时候反而是我们自已为是，忽略了老人们的一些需求。
在养老院，每天有医生晨检，会测量血压心率体温，有问题会通知家属，可以代配药，也会视情况给调整老人的常用药，晚上如果有异常可以叫值班医生。爷爷病倒后，奶奶一直怕他半夜跌倒中风什么的，现在起码有人可以提供帮助。房间虽然简陋了点，但门窗都是三层玻璃，朝南，奶奶说他们睡觉的时候很安静。床虽然是我讨厌的单人升降病床，但也加了一些修饰。
起初我觉得他们一天三餐吃得很差，一天伙食费是20。早餐是白粥+包子或者鸡蛋，午餐晚餐都是一荤一素一汤，有时候是大馄饨或者饺子，过于简单了，为此小羽还找过院长，问问能不能加餐。院长说他们院里也有些没有养老金的老人，毕竟是公立养老机构，必须考虑到所有人，而且员工也全部是一样的伙食。时间久了，发现爷爷奶奶是真的不觉得伙食差。以前我和小羽去看他时，往往会带一些熟菜，逢年过节亲人探望的时候也会带很多的熟食，或者聚餐后打包一些回来，等我们走后二老不愿意浪费，往往要花上一周或者半个月来把剩菜吃掉😞，养老院的饭菜起码是新鲜而且每天都不一样的，着就好很多了。偶尔院长会送来一些点心、幼儿园小朋友的慰问活动、社会团体的演出，邻居能够聊上几句。看来确实是我们太自以为是了，有点像有时候觉得父母无法理解自己，最后自己也成了这样的人。
然后是小万万，我好不容易好了一些的心绪又跌落下去。他总是半夜咳嗽，支原体弱阳性，吃药转阴之后还是咳嗽，支原体肺炎没有让他发热，也没带来肺炎，却引发了更麻烦的东西——过敏😞。
看了医生，吃了药，做了雾化，可是好不了几天又开始咳嗽，验血结果就是嗜酸性细胞很高，诊断结果是过敏性鼻炎/咳嗽，为此我们还去看了复旦儿科的慢性咳嗽门诊，也是一样的结论。
医生说诱发呼吸道过敏的原因基本就是尘螨、霉菌，支原体感染只是个诱因。她问我们住在几楼，我无奈了：“一楼”，她说有不少家庭因为过敏原因换房子的。老破小里渗水、发霉是常有的事，我们的房型很差，完全避免不了。计划要换房子，但最近几年的经济形式过于复杂，也还在观望。我本以为霉菌不要接触就行了，没想到引发了这么严重的后果，搜了搜看到各种奇奇怪怪的病例，有些会演变成哮喘…深深的自责…
这件事至引发了一系列的自我怀疑，如果没能力为他提供一个好的生活环境，当时为什么…胡思乱想之后，也只能以“百度上感冒都是绝症”之类的话来安慰自己，努力平复心情。买了个雾化机，至少能够做雾化时方便点。换房子每个一年半载的实在很难，在此之前，没法大动，只能增加一些通风设施来避免发霉，希望有用。过年寒假的时候带他去亲戚那边暂住，也做一下排除法，希望能证实过敏原的猜测。
看着张瑶老师的朋友圈，意识到和哈雷彗星一样，我的人生旅途也差不多过半了…想起了认识小羽后有一次她问我关于人生关于今后的想法，我跟她说的第一条是想死后把骨灰发射到太空去，现在马老板的可回收猎鹰已经把发射成本降低到了3000刀/KG，这个愿望应该能实现的，就差刘慈欣小说里的“高深”殡葬公司了😂。
37年后，当哈雷再次光临地球之时，我也已垂垂老矣，不知道有没有机会看它一眼？
终点再会。