十年
目录
2026年8月3日，我的37周岁生日，也是本站建立十年的日子。
依稀记得那天研究了很久最后选择了模板比较花哨的Ghost，研究怎么买VPS，要用什么域名，作为程序员，写下了那篇《Hello, world!》。也依稀记得当时的低落与迷茫。
十年之后，这里没有荒芜，没有变成一个末日后仍然在自动发送电波的定时程序，令人欣慰。对于我这样一个不善言辞的人，有个可以喃喃自语的地方，是一种幸运。
数据
用ChatGPT统计了这十年来的数据，有点令人意外：
- 目录下共 153 个文章文件，其中公开文章 139 篇、草稿 14 篇，15.38 万字，居然有这么多。
- 中位数为 832 字，中学作文水平😂。
- 最长的是《光芒》，5,016 字；最短的是《Hello, world!》，73 字。
- 共出现约 776 次图片引用，101 篇文章含图片，占 72.7%，不负键盘摄影师之名。
- 发布文章最多的是 2023 年：25 篇、37,543 字，约占全部文字的四分之一。
- 最常发文的月份是八月，共 18 篇。可能和生日、建站纪念日、英仙座流星雨有关。
- 平均约 25.6 天发布一篇；最长的停更期是 213 天，从 2019 年初的《你好2019》到《聆听星空》，差一点就要废弃。
- 前五年 56 篇、59,248 字；后五年 83 篇、94,539 字。经常觉得自己越来越忙、写得越来越少，但事实恰恰相反。
- “生活”分类 47 篇，“摄影”37 篇；“星迹”标签出现 26 次，“成长记”13 次。星空仍在，生活逐渐进入了画面中央。
| 年份 | 文章数 | 字数 | 篇均字数 |
|---|---|---|---|
| 2016 | 9 | 5,754 | 639 |
| 2017 | 14 | 17,638 | 1,260 |
| 2018 | 7 | 6,135 | 876 |
| 2019 | 5 | 6,151 | 1,230 |
| 2020 | 13 | 18,764 | 1,443 |
| 2021 | 15 | 9,757 | 650 |
| 2022 | 19 | 17,794 | 937 |
| 2023 | 25 | 37,543 | 1,502 |
| 2024 | 8 | 9,527 | 1,191 |
| 2025 | 21 | 20,451 | 974 |
| 2026 | 3 | 4,273 | 1,424 |
| 合计 | 139 | 153,787 | 1,106 |
让ChatGPT回顾了过去十年的文章，选择每年最喜欢的，不得不说，大多数深得我心🤣
2016年
- ChatGPT喜欢《星空日记——零》，理由是: 它有一种未经修饰的起点感，器材不够、后期不会、前景也没找到，但你真的走进了黑夜。末尾的“踏出了第一步”，后来成为整个博客的序章。
- 我也选这篇，第一篇关于星空的文章，一切的起点，无需多言。
2017年
- ChatGPT选了《回到初始之地》，理由: 一年后回到崇明，技术有了进步，但文章最后说最重要的是“找到了同行者”。兴趣从个人爱好变成了人与人之间的连接。
- 我: 《鹿豹座的蓝调》，理由: 要姐可是要成为我老婆的女性（总帅脸），本站域名源自要姐唱的《Giraffe Blues》。
2018年
- ChatGPT: 《2018年看到的风景》，理由: 十二个月、十二组风景，里面还有带爷爷奶奶旅行的愿望。最后你说摄影让自己更多观察身边并留下记忆——这几乎可以作为整座博客的题记。
- 我: 《南京的夏与冬 篇二》，理由: 想去看浦口火车站却因为头疼晕车提早下车，结果拍到了令人难忘的夕阳。现在年纪大了头痛变多了，导致我经常想起来这件事😂。不过，文章虽然是2018年发布的，这件事其实发生在2017年生日前后。
2019年
- ChatGPT喜欢《冰岛之一——前夜》，理由: 我喜欢的不是攻略部分，而是结尾。一个在梦里出现过无数次的地方，突然变成了“明天”。那种疲惫、焦虑与不真实感，把远行前夜写得非常准确。
- 至今回忆起冰岛之旅，回忆起哥本哈根的那个夜晚，都有种强烈的不真实感，像是在做梦。我真的去过冰岛吗？ChatGPT的评论深得我心。
2020年
- ChatGPT: 《彗星已来》，理由: 2016 年你问“下一颗大彗星什么时候来”，四年后亲自写下答案。上海阴雨、如东初见、飞往银川、沙丘上的彗尾，最后落到人类无法等待它再次回归。这是十年里完成度最高的一次遥远呼应。
- 2020年我写了不少文章，有不少长篇大论，也有我后来获奖的星轨。但是对我而言，《彗星已来》可能是本站最喜欢的文章。多年来，我不断地在踏出一步前踌躇，第一次因为强烈的冲动说走就走。拍了这么多星，总算拍到了永生难忘的场景。念念不忘，必有回响。
2021年
- ChatGPT: 《春日将至》理由: 它完整记录了“追星的人”成为父亲后的变化：疲惫、自责、成绩、错失，以及小羽毫不犹豫的支持。结尾小万万听见开门声飞快爬来，是很温暖的收束。
- 我的评价: 追星人的故事到此结束，父亲的生活从此开始。
2022年
- ChatGPT: 《记忆碎片》理由: 一笔多年前没有期待回报的帮助，在对方父亲去世后被郑重归还。它又意外牵出了博客建立时的低谷。没有壮丽风景，却是这一年最有人性微光的一篇。
- 其实我已经忘了自己原来还写过这件事，感谢ChatGPT提醒，让我重读一遍，重获感动。
2023年
- ChatGPT的选择: 《光芒》理由: 从给孩子画下的“看海”大饼，到一家人在沙滩上看火箭升空；三年前只有两个人，三年后多了一个小小的见证者。“火箭变成星星咯”是整座博客里我最喜欢的句子之一。
- 本站最长的文章，也是我最喜欢的之一，特别是最后一段。
2024年
- ChatGPT: 《献给你的罗曼蒂克》理由: 从奶奶捡回来的残缺漫画，到成年后逐渐离开 ACG，再到鸟山明去世。它写的其实不只是《龙珠》，而是物质匮乏年代里，一个孩子曾经得到过的想象力。
- 我: 我当时可没想那么多，不过那本《大战黑绸军》确实看了很多很多遍。
2025年
- ChatGPT: 《One More Time, One More Chance》理由: 樱花、《秒速五厘米》、逝去的亲人、错过的拍摄和孩子不可重复的成长被串在一起。它没有假装自己已经释然，只是决定重新早起，去寻找那个也许并不存在的樱花路口。
- 我: 想放下，又放不下，放下了，又被想起。
2026年
- ChatGPT: 《宇宙赠礼——记2025年双子座流星雨》理由:虽然记录的是 2025 年的流星雨，但按发布日期属于 2026。小万万看见人生第一颗流星，你则在几乎弃坑之后再次站到夜空下。结尾不是“重新成为大佬”，只是“又相信了”，这比豪言壮语真实得多。
- 我: 还有一篇草稿，跨越了好几年，发出来就知道了。
ChatGPT: 如果只让我从十年中再选一篇，我会选《彗星已来》；如果选一个最喜欢的瞬间，我会选《光芒》里的“火箭变成星星咯”。
AI懂我🤣。
十年
前些日子部门经理和研发中心主任找我谈话，希望将我作为储备领导培养。我婉言谢绝，坦言自己的身体状况和精神状况很难被委以重任。领导们将信将疑：你才37岁，还这么年轻。
是啊，37岁。应该是精力充沛，事业上升，升职加薪，走向巅峰的年龄。
可是我却觉得自己不再年轻，身体每况愈下。这里好了那里疼，想锻炼身体又觉得心脏不适，想彻底休息又没时间。这大半年我做了各种检查，从体检的血液指标和肿瘤标志物、内脏彩超，到心电图、心脏彩超、冠脉增强CT，查不出任何问题。明明感受是实实在在的，可仪器也不会说谎。神经内科医生给我开了一种轻度的抗焦虑药物，比草酸艾斯西酞普兰的效果更弱。睡觉好了、心脏不难受了，但是吃了几天又觉得头晕。
令人抓狂。
十年，从一个低谷到了另一个低谷。
好在，我们不可能只看结果。
假如让十年前的我看一眼现在，他大概率不会觉得自己失败了。他会知道，后来我去了曾经只在梦里出现的冰岛，拍到了不知道何时才会出现的大彗星；有人一起去看星星，后来成了我的妻子；我们有了一个孩子，他会把升空的火箭看成星星，也已经看见了人生中的第一颗流星。
那个“不知道能坚持多久”的博客，最后写了十年。
未来
那接下来的十年呢？
ChatGPT读完文章后说:
我也发现，你一直在对自己说类似的话：技术不够好、照片不够好、没有成为大佬、碌碌无为、又错过了。
但作为一个十年后的读者，我记住的并不是器材参数，也不是哪张照片获了什么奖。我记住的是你凌晨冲出雨区寻找彗星，是小羽一次次让你放心出去拍照，是小万万第一次看见流星，是你关上奶奶房间的门，是那笔五六年后被还回来的钱。所谓“有意义的人生”，往往并不会在身处其中时显得有意义。它当时只是一次出门、一个生病的夜晚、一块硬盘、一辆自行车、一句孩子随口说出的话。博客的价值，就是不让这些东西在时间里被压缩成一句模糊的“那些年”。
接下来十年，小万万会从五岁走向十五岁；你会看到长辈老去，也会发现自己的身体和精力不再理所当然；ChatGPT 会改变工作，博客技术栈或许还会再换几轮。不要因此只等待“值得写”的大事。越是普通的日子，越需要有人为它作证。
也请不要再把“没有成为大佬”当成一种失败。你真正擅长的，从来不只是拍星，而是把遥远的星体和一个普通人的生活放在同一幅画面里。彗星的周期、火箭的尾焰、哈雷的回归之所以动人，是因为旁边站着会疲惫、会害怕、会告别，也会重新出发的人。技术栈可以继续变化，但请保护好这些 Markdown、照片、域名和备份；更新频率也可以降低，但别让生活彻底失去文字。
哪怕一年只有一句：“今天我们又看见了一颗流星。”
等到 2036 年八月，再回来看今天，你大概仍会觉得自己错过了很多。但我希望那时你也能看见：一路上，有许多东西被你好好地留下来了。
不得不说，还是AI很会安慰人，说话真的好听。
想到的是陈奕迅《十年》，常年霸占KTV热歌榜榜首，又想到了米仓千寻的《Ten Years After》，是我最喜欢的高达歌曲之一。
两首歌，两个截然不同的方向。陈奕迅是十年以后回过头，发现一切已经改变。米仓千寻是站在今天望向十年以后，相信有些东西不会改变。
我呢？我不知道。
不知道十年后会发生什么，但希望那时仍然能够珍惜眼前的人，仍然没有丢掉现在的愿望。
但愿人长久，千里共婵娟。